邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.     在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.     里面的意味有种道不清楚的迷人感觉.     她在追寻什么？想向什么臣服？我感觉她在逐步脱离现实生活，而向某种深信的东西跪下，像是在为宗教献身，但那“宗教”到底是什么？是小孩子？他的诗？又或是他的诗所指引出来的世界？还是小孩子写诗这件事情本身？说不清楚.     不过它确实很电影，现在有些电影故意接近现实，反而扁平，失真.     可是这个导演就很会拍，抓住了感觉：只存活于电影世界的影像.     说回来，这些不可解不能称之为神秘，因为她的目的性很强，只是我看不出她最终目的是要通往何方，诗歌本身？世界深处？广义的美？还是说导演故意去掉这个，只是为了表达这种近乎变态的献身式追寻只能落于惘然？一切终将无功而返.     （她被她的的“工具”/“神”/小孩戏耍）我坠入她本人的网中了，在疑惑中思索她，代替她，进入她，而也许只有这样，我才能知道她的谜底.     1991年圣诞节前，皇室成员相聚在桑德灵汉姆庄园，戴妃却迟到了.     皇室冷漠古板、丈夫钟情他人，让她失去了快乐.     叛逆行为是她无声的反抗.     可是皇室只要她做个会微笑的工具人，对她本人毫不关心.     服装师闺蜜被调走，和丈夫沟通失败，令戴安娜更加绝望.