“那都是你五岁的时候的事情了。”妈妈捂着胸口，“再往前想一想。”
我摊了摊手：“还有一次我们去泡温泉，我冻到了，一个星期都没去上学。”
“这至少得是你六岁的时候了。”妈妈抚着胸口，“我嫉妒外婆了。”
我端过妈妈手上的萝卜糊，走进了客厅。
外婆靠在沙发上。
我喂外婆吃萝卜糊，一勺子一勺子。
“好吃吗，外婆？”
“好吃，真好吃。”外婆笑着说。
我知道外婆在骗我。树上的男孩出院后我们约见了两三次面，我问了一些外婆和妈妈隐瞒着我的问题。
上周的时候我带他去爷爷的冰激凌店吃冰激凌。
他点了抹茶冰激凌，告诉我他爷爷最喜欢抹茶的味道了。
他说：“大人们总以为我们不必知道隐藏的秘密，他们总觉得我们无法接受真相。爷爷得病后我晚上偷偷上网查了一整个又一整个通宵。我知道了足够多的事情，比如化疗。”
我听过这个词。和外婆曾经在同一个病房的一个二十多岁的男孩，得的是胃癌，那天医生说先做手术再化疗。