7/10. 俯拍老人在环形阶梯教室中授课,从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑,然后不近人情地拒绝迟交作业的人,远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人,开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭,物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态. 当老人去拘留中心看望泰瑞克,将其女友的信贴在玻璃墙展现给他,另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫,在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发,老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克(全景俯拍状似监控器视角,突出无助),却得到离开窗口的警告(镜头同老人的内心开始动摇),老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑,气愤地返回窗口(正面拍摄执法者的冷漠与海报. 结尾老人卖掉钢琴,坐在地铁站击鼓宣泄,象征挥别过去,开始新生. 黑白两色强弱对比的运用非常舒适,老爷子很多肩以上的镜头拥有绘画般的尊严与庄重性,凝墨成雪一般的转换,视觉语言上有作为处女作的灵气. 毫不犹豫地挥刀剁活鱼并且细丝般地展现之是第一个震惊到我的地方,决绝然不带有迟疑的举动. 将自己生活的物件与仪式还保留两个人的状态,反复而钓的鱼,招檐之下的鸟,意外闯入的孩童. 我承认我确实不能从代替伴侣孤独之外生产出更多有学术性的解读(积淀不够). 回光返照与化鸟而逝的行为能够有一种郁情而空灵的诗意作结,但是感觉还缺乏一点高明的巧妙与细节铺垫的呼应,感觉略微平淡. 伴侣逝去的孤独让老人不惜一切代价留下身边任何的陪伴但终究是徒劳.