学校安排文艺晚会时，他们同被列入主持人的名单。那时候，他踌躇、犹豫，他想的是如何在她面前表现得更完美。她呢，想的是如何能让自己配得上他巍峨的高度、盛放的光芒。
那次搭档，完美无瑕。他们都暗自庆幸，自己终于有了和对方并肩站在一起的机会。但是，他一见到她眼神就不停地躲闪，她看见他时也是手足无措。分开时，他们只能怪怨自己，缺少了主动的那一份勇气。
一直以来都仰慕他，可她却说不清自己内心的感触，只是感觉朦胧里搭着一条细若蚕丝的线——牵动着自己，却无处寻找渴望的光源。他则总是故意制造着偶遇，却没有一次不是仓皇逃离。
不受感情制约的时间如白驹过隙，一日千里。
高中毕业前夕，他家里突生变故，只好随母亲搬离那座城市。临走，她没有去找他；她想，从此不见，便可不念。或许，他从来没有觉察自己心里埋藏了很久的一棵幼芽，竟然要随风而逝，也好！
他因时间仓促，再未见到她一面。信，他写满了三大张，但走到邮筒前却又犹豫不决，最后还是将信转身投进了垃圾桶。他始终想象不来，自己的第一次唐突，会让她情何以堪。总之，他选择了沉默，选择了埋葬青春里的第一抹绿色。