……合作化上再加个“合”字，人民公社“一大二公”算是合到底了。但那些年，罗十二老汉却象失了群的雁一般，越过越孤苦。在“大食堂”吃了几天大锅饭，接下来，每卢分了一笆篓红薯几捆红薯藤，就回家各燎各的灶了。又过了几年，开始给儿子们娶媳妇。娶回一个儿媳妇，就接着屋山墙搭两间石头房，然后再垒上一道院墙，隔开了人影，也隔开了人心。各挣各的工分各算各的账，谁晓得谁家这顿饭熬的是稀米汤还是包谷掺？谁管准家炒的是腊肉条还是烂菜帮？老大家修猪圈，拆了院墙重垒时。往老二家院里挪了一砖地。老二绰起铁尖子冲担戳死了老大家的带息猪，老大则用粪耙筑得自家弟兄脑袭瓜上血直流……
罗十二心里也淌血，老伴儿过世后，他原指望和老五小六一起过。谁知道那年春上，正是青接不上黄，盼着分“返销粮”的时候，天傍黑他们熬了一锅菜糊糊，三个光棍捧着碗围在灶旁喝，小六子忽然丢下碗．结结巴巴地说：“……爹，咱仁，分，分家吧——”