龙滨所任职的派出所是整个平川市为数不多需要值夜班的派出所之一，由于这处派出所正好被平川市中部客运站，平川市火车站以及平川市医科大学附属医院包围在中间，它也就不得不担起了管理这一带繁琐任务的责任。站前派出所紧挨在一间农业银行旁边，“公安”两个大字下方半开着一扇可伸缩的银灰色铁门，铁门内一段十米左右的走廊旁边停着两辆电动自行车，穿过走廊即可抵达派出所的大厅。大厅里摆着一张长木桌，下方贴着一块深蓝色的贴面，写着“接警台”三个白色黑体大字。除了木桌，整个大厅里只剩下两排银灰色的排椅，一台饮水机，一个塑料垃圾桶，一扇通往内里办公间的安全防盗门，以及一个置于木桌后方的灰绿色铁质立柜。
潘俊杰一个人稍显疲乏地坐在桌子旁，望向其中一张银灰色排椅上坐着的一个瘦削男子。男子身旁放着一个黑色的行李袋，还有一个红色的塑料袋，他从中掏出一桶方便面，正等待着饮水机上的亮灯跳向“保温”的字样。
这时，一个衣着褴褛的中年男子推开玻璃门，走了进来。不等潘俊杰发问，男子就自言自语地说了一大串潘俊杰听不懂的话语。潘俊杰只好又问了一遍：“你说什么？”