青年诗人的信写得长达几页，大谈特谈文学问题，激情洋溢，才思敏捷，表明他的确是个天才诗人。爱默生对他的才华大为赞赏，在与友人的交谈中经常提起这位诗人。青年诗人很快就在文坛有了一点小小的名气。
但是，这位青年诗人以后再也没有给爱默生寄诗稿来，信却越写越长，奇思异想层出不穷，言语中开始以著名诗人自居，语气越来越傲慢。
爱默生开始感到了不安。凭着对人性的深刻洞察，他发现这位年轻人身上出现了一种危险的倾向。
通信一直在继续。爱默生的态度逐渐变得冷淡，成了一个倾听者。
很快，秋天到了。
爱默生去信邀请这位青年诗人前来参加一个文学聚会。他如期而至。
在这位老作家的书房里，两人有一番对话：
“后来为什么不给我寄稿子了？”
“我在写一部长篇史诗。”
“你的抒情诗写得很出色，为什么要中断呢？”
“要成为一个大诗人就必须写长篇史诗，小打小闹是毫无意义的。”
“你认为你以前的那些作品都是小打小闹吗？”
“是的，我是个大诗人，我必须写大作品。”
“也许你是对的。你是个很有才华的人，我希望能尽早读到你的大作品。”
“谢谢，我已经完成了一部，很快就会公诸于世。”