从技术看,本片形式感十足,几次变色即明显划分了电影结构,也贴切的传达出剧情的主题,外化出明显的情绪起伏. 在构图方面,大量外景都使用了边角构图,特别是部分的医院镜头,将人物挤到了镜头边缘,十分被动的境地,但在旅馆室内戏份中,构图清晰规整,都透露出一股家庭的味道,这份对比,明显的显示出少年对于家庭爱的渴望. 在最豪华旅馆的固定镜头中,歌姬将他与父母等人明显的划分开来,横向与纵向的物理坐位,也是对立十足,此后少年逃离,在经过一夜的旅程与探寻之后,彻底的对生活失去了希望. 少年的孤独境地并非是导演单纯的同情社会底层,父亲身份的设置,天然的为父权赋予了帝国主义的意义,片中多次以父亲站在高处俯视他们母子,然后镜头焦距变短,制造一种背后强大力量凝视的感觉,二战父一代的阴影由此弥漫在少年的头顶,使人逃离不出. 这是武侠片里最偏走的一座巅峰,也一度是我心中的第一. 年少时看曾有无限的冲击,直到如今也依旧遍布感概. 那最深刻的酒、最痛彻的情,将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的,都尽收其间. 王家卫电影的格局总不同别人,他必须得是情绪的、迷离的,同时又是克制的,才可能拍出他想论说的. 他集中描刻的这8人,既有关联,亦含割裂——关联在人,割裂在心. 封它为巅,因为它极致的文本和形式,宛如大漠中的一抹泡影,如梦似幻,拥有那最华丽的色彩,可转眼便消逝无踪、无可追从.