邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了。费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门。和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的。至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃。

The origin story for one of Peanuts' most beloved characters, Franklin, follows how he approaches making new friends. Franklin's family is always on the move with his dad's military job, and everywhere he goes Franklin finds support in a notebook filled with his grandfather's advice on friendship. But when Franklin tries his usual strategies with the Peanuts gang, he has troubl...