“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.     正如鲁迅先生在《过往人生》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.     妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.     因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《过往人生》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.     就像《过往人生》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.     然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.     颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.     不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.     7/10.     镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.     本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.     《过往人生》是席琳·宋执导的爱情电影，由格蕾塔·李、刘太旿主演，于2023年1月21日在美国圣丹斯电影节上映.     该片讲述诺拉与青梅竹马海岭分别多年后在美国重逢，她平静的生活随之泛起感情涟漪的故事.     该片获得第33届美国电影“哥谭奖”、2023年度美国国家影评人协会奖最佳影片奖.