倘若讓人親眼目睹一切矛盾孤獨悲傷分別背叛等不幸因子的情愫在同一人物事件上集中爆發.
絕大部分人只會在短暫長吁短嘆之餘順帶著感慨生活還算美麗就完結了. 情感的共通或說共鳴很多時候是很困難的事情，這需要基於相似的經歷，就像被人說從小生活在蜜罐裡的孩子就一定會很幸福嗎？沒有經歷過餓肚子的痛苦的人理解不了能吃飽飯就可以獲得的快樂. 我沒有辦法體會美麗的每一聲嗚咽，但是這總讓我去聯繫自己的生活. 長春或上海，只是從一個牢籠逃到另一個更大的牢籠裡去，事情不會因為逃避變的更簡單，生活也同樣不會因為因為個體的痛苦嗚咽就片刻變得溫柔體諒. 以前以為成年人總是得體冷靜地處理好一切煩惱，後來發現只是學會了更擅長如何自我消化. 花時間尋覓或叨擾別人再變成談資怎麼看來都是價比極低的，倒是一切痛苦可以用飽食一餐來了结就真是好極了. 当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众. 马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示
一群悬案调查员住在卡迈克尔庄园，这里是八十年代卡迈克尔一家惨遭杀害的悬案现场. 四晚之后，这群人便杳无音讯. 在他们的录像中发现的东西甚至比 "地狱屋 "录像带中发现的东西更令人不安.
.
