没有人理他。
老村长倚着拐杖在晒背；喝了酒的拖拉机手睡着了，流着涎水；远处的朱断腿在拆锁装锁；老地主醒着，他在掏耳朵。
一有空就出去嫖娼的李发流是福利院里人缘最差的人。大家都没有女人，他却天天换女人，大家没有理由不恨他。
我过完生日准备去死了。 李发流突然对着空中喊一句。
晒太阳的人群仍旧沉默。
我几年前就说过，我过完七十岁生日就去死。 李发流又对着场院说。
福利院里每年都要死几个老人，死有什么稀奇呢？ 除了伤病残，大部分院民年纪在六十到八十岁。 八十多岁的人也有几个，这个年龄段，不正是死人的时候吗？
就这样悄无声息地去死吗？
李发流有点不甘心。
人群中掏耳朵的老地主说，噢，对了，李发流，刚才你的女人徐娘孙来找你，她说要陪你过七十岁生日。
人群哄地一下笑起来。
李发流像被一颗雷打住了。 他不相信自己的耳朵。 他看着地上，地上印着他老鼠一般的影子。
你胡说！ 他对老地主说。
你爱信不信，老地主说，她到街口找你去了。
李发流从场院走回自己的房间，又从房间走出来看着场院。他明白老地主在耍他。 徐娘孙不可能来看他，他的女人徐娘孙又嫁给别人了，他们分手的时候她已经把话说绝了。
李发流走到太阳下面，晒太阳的人群已经散开，有人去菜地，有人回房间，有人去棋牌室。 李发流想起来自己还没吃中饭，他不想吃饭，拉着门栓轩出门到街口去了。